W,ass Albegt:
KET LEVEL

Testvér, aki odakint maradtal a Berezina partjan, vagy a Pripjet mocsarai kozott,
vagy ahova sorsod vetett azdta: néha irigykedve gondolok Redd. Eszembe jutnak a régi
arcok s az élet, amit éltiink. A sors, ahogy jott s ahogy mi szemkdzt megéllottunk a
sorssal. Egyszertlien és férfiasan, sallangok és cifrasagok nélkiil, csak ugy, ahogy Isten a
férfiembert alkotta: kissé verekedd kedvvel, nagyon sok kalandvéaggyal, tiszta és nyugodt
szemlélettel, egyszeriien.

O nem voltunk mi hésok, csatazo félistenek: emberek voltunk csupan, akik
allottunk, amikor allani kellett, ott, ahol allani kellett és egy tapodtat sem jobbra, vagy
balra attdl. Vagy mentiink, amikor menni kellett és pontosan tudtuk, hova megyiink s
miért. Nem volt sok kérdezni valonk, nyugtalan lazak gyotortek s egészen elfeledtiik,
hogy az ¢letnek idehaza mennyi sok csinja-binja van. Sz¢&p volt, emberhez és magyarhoz
méltd, egyszerll és kemény s ha visszagondolok red: vagy fog el Testvér, utanatok.

Es latlak olykor. Hoban és szélben, aknatépte orszagit saraban, ég6 falvak s
romvarosok kozott. Latlak, gy éppen, ahogy annyit vandoroltunk egyiitt. De latlak néha
fehértorzsii nyirfak alatt s érzem az erd6k szagat s a nyirekét, ahogy illatukat a sz¢l
végiglebbenti a siksag f616tt. Latlak allani naplementekor magényosan a tampont tetején,
a sancon, mely arvan virraszt a mocsarban s érzem a mocsari égerek fanyar szagat, a
tolgyekét s a nyers gyantaszagot, amit tavoli fenyvesek fel6l hoz az estéli sz¢€l, a sz¢l, aki
messzirél jon s nagyon idegen. Es hallom a géppuskékat néha és emlékezetemben
Osszekeveredik a 16porfiist szaga mocsari viragok illataval és egy kép kisérget ilyenkor a
multbol.

Ott alltunk ketten, valahol a Deszna partjan s nyar volt és este. Barnan hajolt
pihendre a nap, langyos fények simultak a vizre s a csordat itatni terelte két kocos
pasztorgyerek. Ittak az allatok s mi néztiik. Csdnd volt és nagy-nagy béke, az erdok feldl
langyosan jott a sz€l és szénaszagot hozott. S te ezt mondta:

- igy itatnak most otthon, a Tiszanal . . .

S én azt:

- A Maroshoz lehajtjak a gulyat, borzos pasztorgyerekek. . .

Es allotunk és nem beszéltiink tobbet.

Aztan hirtelen golydszoro csattant az erddszélen, odaat. Mintha oOridsi féreg



kezdte volna ragni a vilagot, tigy kattogott, kerepelt, larmazott. A két pasztorgyerek
rémiilten szaladt be a hazak kozé, a csorda nyugalmat folverte a halal szele, tehenek,
borjak bogve futottak szét s egy-egy koziilok elesett. Az erd6bdl a falura 16ttek.
Egymasra néztiink. Soha nem felejtem el az arcodat akkor: kemény volt, akar ko lett
volna s a szemedben gyilkos tiizek gyuladtak. A Tisza partjan allottdl még akkor s ahogy
a géppuskaszoval szembeszegiiltél, azt védted, az otthoni foldet s az otthoni békét. En
meg a Marost.

Emlékszel ra? Azon az éjtszakdn megrohantuk az erdét. S masnak reggel mar
ihatott a gulya: nem volt tobb partizan.

fgy kisérnek, latod, szines képek s ha gondtalan, 1éha, hit, cafrang utan loholo
embert latok idehaza: szeretném az arcaba vagni az emlékeimet, azt amit lattam és azt
amit éltem és szeretnék a két 6klommel szemet verni belé és fiilet, hogy lasson és halljon
¢s eszébe jussal, Testvér, Te, aki odakint vagy s allod a sarat helyette is, érette is,
mindenkiért, még a rongyakért is, a senkikért is, a hitvanyakért is, kik arra se jok, hogy
szempillantasod redjuk essé¢k majd, ha hazatérsz . . . még azokért is.

Testvér, aki olyan messze vagy mindentdl ami hitsag, érdek, 6ncélu dicsdség,
cifra szovirag: puszta szavakkal mit iizenjek Neked? Ugyis tudod, hogy lelkem radi6jat
térben ¢és id6ben Hozzad éllitom s k6zos érzések hullamhosszain Veled a tavolsagon at

titkos jelekkel hireket cserélek.

- Vigyazz . ..vigyazok. ..bizz...remélj. .. haza...¢let...jovendd ..

[gy szikraznak kozottiink a szavak. A hivojel: vigyazz. A vélasz rea: vigyazok. Es
tudnod kell, hogy a jelsz6 igaz: itt és ott, vigyazunk. S érzed ugye, hogy a kezem a
tavolsagon at feléd kinyulik, hoviharon at, 4gyatiizon at, mindenen at . . . s régi szokas
szerint egymasnak vetjiik vallunk, viharban, bajban, nagy veszedelemben. . . Szoritsd! —
kidltom. Ne sajnald! — kialtod . . .

Testvér, Testvérerm . . . ott tdvol a Berezina partjan, vagy a Pripjet mocsarai
kozott . . . mig dermedt kezed a géppuskat szoritja, ugye érzed, hogy melletted vagyok. .?

I1.

Vilasz.

Magyarorszag, Erdély, Sepsiszentgyorgy . . .

Bajtars . . . az ablakon tal halkan hull a ho s az ablakom egy rom-utcara néz.

Bajtars, tudom, hogy egyszer még haza megyek. A Pripjetbdl, a pokol fenekérdl, ha
Istennyila szakad, még akkor is. Haza megyek, tudom, mert akarok.



Megkeresem a hazamat, ott kint, a varos végén. Ahol a kertben vén diofa all. Es
elfeledjiik majd a haborut.

Romvarosok képét kimossa szemembdl a hazai viz. Hontalan népek jajgatasat
kifyjja flilembdl a hazai szelld, az amelyik alkonyat felé lej6 a hegyekbdl s megborzolja a
kerti fiiveket.

Addig . . . addig még egy s mas megtorténik veliink, lehet.

Asszonyomat, ha latod, 1égy hozza jo, szegényhez. Két kisfiamat iiltesd 6ledbe
néha s mesélj apjukrol, hogyan s miképpen él. Es igy meséld nekik, ahogyan k e 11
mesélni: vig tréfakat mondj, ha emlékezel olyanra, s ha nem, csindlj magad mesét.
Mondd el, hogyan volt, mikor futott a muszka . . . de tudod, a vizesgddorrdl ne beszélj,
ahol fél napig lapultunk vacogva . . . mocsar biizérdl, sarrdl tetlirdl . . . és hallgass arrol is,
mikor ugy szedtél fol az orszagut mocskabol, véresen, aknara futott gépkocsi aldl . . .

Mondj el mindent, ami sz€p volt s nem baj, ha nem is mind igaz. Hogy ha mégis. .
.. nem térnék vissza tobbé: ugy maradjak emlékezetiikben, mint vidam, erds apa, akiért
kar volt, hogy odaveszett.

Tudod j61 ugyis, hogy nem vagyunk mi hdsok. Emberek vagyunk csak s
magyarok. De nekiink ennyi is éppen elég.

S Bajtars . . . amikor kisfiam kezét fogod s 6 Read nyitja mesevard szemét: én
lélekben majd melletted leszek.

Kelt levelem a Halal Orszagéaban, valahol a Pripjet mocsarai koztt, az 1944-ik
esztendd marciusaban.



